Mobil yang Menyimpan Banyak Perjalanan

Mesin mobil sudah dimatikan, tapi Rian belum turun.

Lampu garasi menyala redup. Suara televisi dari dalam rumah terdengar samar.

Di kaca spion, ia melihat kursi belakang. Tas kecil Dira masih tergeletak di sana, bersama boneka yang tadi dipeluknya sepanjang jalan.

“Ayah?”

Rian menoleh. Dira berdiri di pintu, disusul Sinta di belakangnya.

“Kok belum masuk?” tanya Sinta pelan.

“Iya… sebentar.”

Dira langsung berlari kecil ke arah mobil, membuka pintu belakang, lalu naik seperti biasa.

“Sabtu kita jalan-jalan lagi nggak, Yah?” tanyanya polos.

Rian terdiam sebentar.

“Iya… nanti kita jalan lagi.”

Kalimat itu terdengar sederhana.

Tapi rasanya… tidak lagi sama.

Malam itu, setelah Dira tertidur, Rian duduk di ruang tengah.

Sinta datang membawa dua cangkir teh.

“Tadi bengong di mobil kenapa?”

Rian menarik napas pelan.

“Mobil kita. Tadi mogok lagi.”

“Aku tuh pengen ganti. Bukan karena gaya...” Rian pelan-pelan menjelaskan.

“Cuma… tiap dipakai jauh, selalu kayak gini.”

Sinta mengangguk pelan.

“Iya, aku paham.”

Rian menatap ke arah garasi.

“Kalau tiba-tiba kenapa-kenapa di jalan… pas ada Dira?”

Sunyi.

Kali ini, bukan soal mobilnya lagi.

Tapi rasa yang ikut dibawa setiap kali menyetir.

Beberapa hari setelah itu, Rian mulai mencari tahu.

Tentang mobil baru.

Tentang tukar tambah.

Ia membaca, membandingkan, mencoba memahami.

Tapi semakin banyak yang dilihat, justru semakin terasa belum jelas.

Suatu malam, ia kembali duduk di dalam mobilnya. Sendirian.

Tangannya menyentuh dashboard yang sudah mulai halus karena sering dipakai.

Ia masih ingat pertama kali membawa mobil ini pulang.

Masih ingat perjalanan jauh pertama mereka.

Masih ingat Dira yang dulu duduk di kursi bayi, tertidur sepanjang jalan.

“Kalau mobil ini diganti… sayang nggak ya…”

Sinta tiba-tiba membuka pintu sebelah.

“Kamu di sini lagi,” katanya pelan.

Rian tersenyum kecil.

“Iya… lagi mikir.”

Sinta melihat ke sekeliling mobil, lalu tersenyum.

“Banyak ya ceritanya di sini.”

Rian mengangguk.

Sunyi lagi.

“Tapi…” Sinta melanjutkan,

“…kita juga lagi nambah cerita baru, kan?”

Rian menoleh.

Sinta tidak bicara panjang. Tapi kalimat itu cukup.

Untuk pertama kalinya, bukan hanya yang lama yang teringat—

tapi juga yang belum terjadi.

Malam itu, saat Rian scroll ponselnya tanpa tujuan jelas, sebuah iklan lewat di layar.

Trade-in mobil dengan benefit tambahan.

Logo Auto2000 muncul di bawahnya.

Rian berhenti.

“Sin…”

Sinta mendekat.

“Kenapa?”

Rian menunjukkan layar ponselnya.

Sinta membaca sebentar, lalu tersenyum kecil.

“Kayak Tuhan denger doa kita ya…”

Rian mengangguk, tapi tidak langsung klik.

Jempolnya diam sebentar.

“Coba tanya dulu aja…” ujar Sinta.

Akhirnya, ia tekan.

Chat dimulai sederhana.

Rian menjelaskan kondisi mobilnya.

Pemakaiannya.

Dan kenapa ia mulai ragu memakainya jauh.

Tidak lama, muncul balasan.

“Berarti sekarang lebih ke rasa was-was ya Pak, terutama kalau dipakai jauh.”

Singkat.

Tapi tepat.

Keesokan pagi, ponselnya berdering.

“Selamat pagi, Pak Rian. Saya lanjutkan dari chat semalam ya, Pak.”

“Nanti kita atur jadwal untuk lihat mobilnya ya, Pak. Nggak harus langsung diputuskan hari ini juga, Pak. Pelan-pelan saja.”

Rian melirik Sinta.

Lalu mengangguk,

“Iya, boleh.”

Beberapa hari kemudian, mobil itu dicek.

Rian memperhatikan. 

Penjelasannya tidak rumit. Tidak berputar-putar.

Ia mulai memahami. Bukan cuma berapa nilai mobil pertamanya itu, tetapi alasan di balik nilainya.

“Kalau misalnya lanjut, kira-kira prosesnya gimana?” tanya Rian.

“Bisa kami bantu dari awal sampai selesai, Pak. Yang penting Bapak paham dulu pilihannya. Setelah itu, baru kita cari yang paling cocok.”

Tidak ada yang terasa dipaksakan.

Dan entah kenapa, itu justru membuat Rian lebih tenang.

Proses trade-in yang tadinya terasa seperti kehilangan sesuatu, pelan-pelan terasa seperti melanjutkan perjalanan.

Mereka kembali ke mobil lama mereka di parkiran, Rian tidak langsung masuk. Ia berdiri sebentar di samping pintu, memandang mobil itu lebih lama dari biasanya.

Tangannya menyentuh bagian atap.

“Makasih, ya…” 

Bukan hanya ke mobilnya.

Tapi ke semua perjalanan yang pernah ada di dalamnya.

Beberapa minggu kemudian, mobil baru itu datang.

“Kalau dipakai jauh, harusnya sudah lebih tenang ya, Pak.” ujar Product Advisor itu ringan.

Rian mengangguk sambil tersenyum.

Sinta masuk lebih dulu.

“Enak ya…”

Dira langsung naik ke kursi belakang.

“Wahhh… nyaman banget, Ayah!”

Ia tertawa kecil, lalu menepuk-nepuk kursinya.

“Aku suka. Makasih ya, Ayah!” Dira berlari ke arah Rian.

Rian tersenyum sambil mengangkat Dira ke pelukannya.

Melihat Sinta.

Melihat ke depan.

Untuk pertama kalinya, perjalanan tak lagi terasa berat di kepalanya.

Ia tetap mengemudi. Hanya saja… Rasanya berbeda. Lebih tenang.

Ada banyak orang yang sedang ada di titik yang sama.

Mobilnya masih bisa jalan. Tetapi, rasanya tak lagi sama.

Kalau kamu juga merasakannya, mungkin ini saatnya mulai mencari tahu:

Apakah mobil lama kamu masih perlu dipertahankan, atau sudah waktunya ditukar dengan perjalanan yang lebih tenang.

Setiap perjalanan dimulai dari obrolan sederhana.

Kalau ingin mulai mencari tahu, Anda bisa mengisi form PENAWARAN di bagian kanan atas halaman ini atau klik link di sini untuk langsung berdiskusi dengan:

Muhamad Muhidin

Product Advisor

Auto2000 Digiroom